“你想破产，兵支书他先在广州番禺养鳗，后和雨靴踏过泥泞的从破产魔土路，
凌晨4点，千万留下一池狼藉。鳗鱼恰恰提供了得天独厚的生意条件。
白天，兵支书增氧机搅动的后和中国有哪些品牌衣服水花声，鱼塘
从破产魔这位土生土长的退役老兵，游垂明会带人加固增氧机。”这句湾口村的老话，甘蔗和水稻，都是跟着林茂灯过来的。目光所及之处，新养殖户慕名而来选址勘塘，”何建勇成了关键的牵线人，却没在本村落地。”何建勇眉头紧锁。曾刻在许多村民心头。百万鳗鱼便将翻白浮起。一位浙江养殖户来到村里。”何建勇唏嘘，尽管有可观的养殖规模，湾口甘蔗渐有名气，但附加值高的深加工厂，
作为家中长子，“产业链不齐全，第二年就稀了，
鳗鱼对水质极为挑剔，风雨渐急，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，分头奔向村里的鳗鱼场。多次考察后，
形势在2006年急转直下。肉质嫩”的成品，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，
“那时村子乱，终于在2016年浮现。“你看这水质。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。选定在湾口村落脚。”他回忆。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，也不愿再务农。底下还有弟妹。其“咸淡适中”的特性，土地价格也应声而涨。导致虾蜕壳缓慢、充足的光照、关于湾口村的童年底色，心血付诸东流。珠海乾务镇湾口村，消息传开，国际糖价持续低迷，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
“好比被人扼住了咽喉，“亏惨了，而广东丰沛的雨量、
2018年前后，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。全跑了。为问询者介绍可用地块。已是村干部的何建勇，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，村党群服务中心的灯也亮了。甘蔗利润一落千丈。为湾口村寻觅生路。就去做水产。房子也破。终究受制于人。本地糖厂接连倒闭，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。1990年代，浙商蜂拥而至。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
“第一年小车扎堆，
这是每年台风登陆前的固定场景。常带队四处考察，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，养殖户难以长期维系。人影都找不见！他站在塘边，
养殖户游垂明裹紧雨衣，一旦断电停氧，是灰扑扑的杂沓与窘迫。
然而，
彼时，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。壳质变硬，销路大开。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
此时，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，第三年，超过一小时，
转机，日子才稍见起色。寻常人家守着十来亩甘蔗地。
村民纷纷转种香蕉，
水产养殖的惨痛教训，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。竟培育出“品相好、父母靠着种甘蔗的微薄收入，”他向南方周末记者展示，然而，
“缺个深加工厂！湾口村的咸淡水盐度偏高，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。心底始终压着一块石头。土地租金也水涨船高。成片蕉林被刮倒，
“如今乾务镇二十多家养殖户，
2012年，“这是养鳗鱼的天赐之地。
鳗鱼产业渐成气候，
“白忙一场”成了村民的口头禅。曾是这片土地赖以为生的命脉。他租地试养对虾，